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Nimic nu dureazd, nu la nesfarsit. Nici rdsul, nici
dorinta, nici mdcar viaa. Nu pentru totdeauna. De aceea
profitam de ceea ce avem.

De ce sd irosesti viata cautand un epitaf? , Amintit
cu cdldurd. Cine, dacd nu un idiot, are asa ceva sculp-
tat deasupra capului? E vorba doar de incontinenfd sen-
timentald. Sd recunoastem, viata e un joc in care nu
castigi nimic, noi decidem prin politicd cine cstigd si cine
pierde. Si, fie cd ne place, fie cd nu, iofi suntem jucdtori,

~Respectat de toi cei care I-au cunoscut,“ Alt scan-
cet monumental. Nu si pentru piatra mea de mormaint.
Nu respectul, ci teama ii motiveazd pe oameni; asa se
construiesc imperii si asa incep revolutiile. Este secretul
marilor oameni. Cand un om se teme cd il vei strivi, cd il
vei distruge complet, atunci urmeazd si respectul. Frica
josnica e amefitoare, coplesitoare, eliberatoare. Intot-
deauna e mai puternicd decdt respectul.

Intotdeauna.

CAPITOLUL UNU

Joi, 10 iunie

Parea ca trecuse doar o clipd de cand inchisese ochii si soa-
rele diminetii deja o trezea, furisandu-se prin draperie. Incepu
s se lumineze. Se intoarse enervati. Isi simtea mintea tulbure,
picioarele o dureau si aldturi patul era gol. Fusese o idee
proastd sd participe la terminarea celei de-a doua sticle de
Liebfraumilch. Coborése garda, se lasase inghesuitd intr-un
colf de un nemernic de la Sun, plin de acnee §i insinudri.
Fusese nevoitd sa-i verse pe cimasa ultima gurd de vin casi o
lase in pace. Se uita repede sub cuverturd ca sa se asigure ca nu
gresise iremediabil si c¢d nu era cumva pe acolo. Oftd; nici
mécar nu apucase si-si scoat sosetele.

Mattie Storin batu perna cu palma ca s-0 aseze si se intinse
din nou. Merita citeva clipe in plus in pat; stia ca nu avea sd
doarmd in seara aceea. Seara alegerilor. Ziua Osandei. Razbu-
narea alegatorilor. Ultimele sdptdmani fuseser ingrozitoare
pentru Mattie, presatd de redactorul ei, stresatd §i inghesuita
prea tare de termenele limita, trecind de la incéntare la epui-
zare. Poate incepind cu dimineata urmatoare putea sd-si ia
cateva zile libere, si-si pund viata in ordine, sa gaseascd vinuri
si barbati mai buni alaturi de care sa-si petreaca seara. Trase
cuvertura mai mult in jurul ei. Chiar si in bataia soarelui de
dimineatd de vard, simti un fior rece.

Aga era de cind plecase din Yorkshire cu un an mai devreme.
Sperase sa lase toate acuzatiile si furia in urmd, dar incd mai
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aruncau o umbra rece asupra‘ei;0 urmireau peste tot, mai ales
in'pat-Se-cutremura si=si apdsé-fata in perna-plina-de cocoloase.

Incerca si gandeasci filosofic. La urma urmei, nu mai era
nicio nebunie emotionald care si-i distragd atentia, nimic care
si o impiedice sa descopere daci avea, intr-adevar, calititile
necesare si devina corespondent politic intr-o lume cumplit
de masculind. Nu trebuia sd-si bati capul decit cu ea insési, nu
avea nici micar o pisicd. Numai ca era greu si gandesti filoso-
fic cand iti inghetau picioarele. Si cind nu aveai rufe curate.
Dadu cuvertura la o parte si se ridicd de pe pat, descoperind
insa ca sertarul cu lenjerie intima era gol. Calculase gresit,
uitase, prea multe de ficut §i prea pufin timp, mai ales pentru
spélat rufe. Cauta in celelalte sertare, in fiecare colf, deranja
toate lucrurile, dar nu gési nimic. La naiba, se bucura ca nu era
niciun barbat acolo ca s-0 vadi asa. Se repezi in cosul cu rufe
murdare, cdutd induntru pana gasi o pereche de chiloti ce sti-
teau acolo de o sdptimanad, insd pe care ii purtase doar o datd.
ii intoarse pe dos si ii imbraci. Gata de luptd. Cu un oftat,
Mattie Storin deschise usa de la baie si-si incepu ziua.

In timp ce amurgul inviluia cerul de iunie, patru seturi de
lampi de televizor HMI pe bazi de oxid de mercur pornira cu
un pocnet surd, luminand partea din fa{a a cladirii cu energie
electrici de mare intensitate. Lumina stralucitoare patrundea
adanc in spatele imitatiei de fatadd georgiand a sediului cen-
tral al partidului. O draperie flutura la fereastra de la etajul
trei, acolo unde cineva arunci o privire la scena de afara.

Molia vazu si ea lampile. Astepta s se innopteze, odih-
nindu-se intr-o cripituri dintr-un turn de la Saint John, bise-
rica gratioasd construitd de Christopher Wren in mijlocul
Pietei Smith. Biserica nu mai era de mult un loc sfant, Saint
John fusese inliturat, dar cele patru turnuri de calcar incd domi-
nau piata faird Dumnezeu din inima Westminsterului. Priveau
in jos, cu o incruntare dezaprobatoare. Dar nu si molia. Aceasta
incepu si se agite de emotie. Intinse aripile, atrasa de cei zece
mii de wati si de instinctul vechi de un milion de ani.
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Molia se avantd in aerul inserdrii, fortandu-si trupul de-a
lungul rdului de lumina. Zbura pe deasupra capetelor din
multimea care crestea, dincolo de agitatia si ritmul intens al
pregatirilor. Zbura tot mai aproape, nerabdatoare, impatimitd,
dezordonatd, ambifioasd, indiferentd fata de tot, in afard
de puterea care o atrdgea, putere dincolo de visuri, dincolo de
rezistentd, Nu avea de ales.

Se vizu o sclipire puternici atunci cand corpul moliei
atinse lentila cu o milisecunda inainte ca aripile si se infdsoare
pe sticla fierbinte si si se dezintegreze. Cadavrul carbonizat si
innegrit raspandi mici vapori de disperare i se rostogoli pe
pamant. Noaptea facuse prima victima.

O alta victima a serii se sprijinea de barul licuit la Marchizul
de Granby, chiar dupi colf de agitatia tot mai mare. Marchizul de
Granby cel adevirat fusese un militar cunoscut cu vreo
doua sute de ani inainte si avea mai multe baruri care ii pur-
tau numele decit orice altd persoand, insa marchizul cedase in
fata politicii, se ritacise si murise dator si nenorocit. Cam ace-
easi soarta il astepta si pe Charles Collingridge, conform mul-
tora dintre prietenii lui toleranti. Nu ci Charlie Collingridge
ar fi fost vreodat ales, dar nici marchizul nu fusese: asta nu
se fiacea pe vremea aceea. Collingridge avea vreo cincizeci si
cinci de ani, parea mai batrdn, mai ravasit si nu avusese o
carierd militard deosebitd - doi ani petrecuti in serviciul
national care-1 lisaserd doar cu simtul propriei imperfecti-
uni in randuiala vietii. Charlie incercase mereu s faca ceea
ce era bine, doar cd avea o inclinatie spre accidente. Asa se
intAmpla cind obisnuiesti si bei.

Ziua lui incepuse devreme, cu un barbierit i o cravatd,
totusi firele din barbd deja incepeau sa se vada, iar cravata
atdrna cam stramb. Ochii lui ii spuneau barmanului ca votca
mare pe care i-o servise in urma cu doud pahare nu fusese
prima din ziua aceea. Dar Charlie era un befiv amabil, avea
mereu pregétit un zambet si un cuvant generos. Impinse paha-
rul gol pe tejghea.
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—incd unulZintrebdbarmanul banuitor.

- Si unul'pentru tine, prietene, raspunse Charlie, intin-
zandu-se dupa portofel. Ah, dar se pare cd nu prea mai am
bani, mormai el, uitindu-se uimit la ultima bancnotd, apoi se
cduta prin buzunare, scoase cheile, o batista cenusie si citeva
monede. Sunt sigur, undeva. ..

- Ajunge bancnota, precizi barmanul, Pentru mine nimic,
mulfumesc. O sa fie 0 noapte lunga.

- Da, asa e. Il stii pe fratele meu mai mic, Hal?

Barmanul clitind capul, impinse paharul pe tejgheaua
lacuitd, bucuros ca batranul betiv nu mai avea bani si urma sa
plece in curind din bar.

— Nu-l stii pe Hal? repeta Charlie surprins. Trebuie sa-] stii,
addugs el si sorbi din pahar. Toatd lumea il stie pe Hal. Inci o
sorbitura. E prim-ministrul.

CAPITOLUL DOI

E o idee foarte bund ca un politician sd aibd viziune. Da,
Chestia cu Viziunea e exact ce-i trebuie. Foarte folositoare,
nu credeti? Intr-o zi senind, cei mai mulfi politicieni pot sd
vadd tocmai la... ei bine, stiu pe cineva care vede tocmai
péna la Battersea.

Francis Ewan Urquhart era un béarbat capabil sa facd multe
lucruri diferite, era membru in parlament, membru al Con-
siliului Privat, ceea ce insemna ci lumea i se adresa cu Distins
Deputat, Ministru al Coroanei si Comandor al Ordinului
Imperiului Britanic. Insuma toate aceste lucruri si aceasta era
noaptea lui, insa tot nu se simfea bine. Stitea inghesuit intr-un
colf dintr-o cameri de zi mica si neaerisitd, lipit de o veiozd
hidoasé din anii ’60 care stitea sd se rastoarne. Era inconjurat
de mai multe matroane pe post de alegitori si care-i blocasera
calea de scipare, példvrigind cu mandrie despre ultimele
reduceri si pantofi stramti. Se intreba de ce se mai deranjau.
Se aflau in zona suburbani Surrey, tinutul claselor sociale A si
B, conform terminologiei realizatorilor de sondaje de opinie,
acolo unde pasapoartele se zireau mereu la indemana si era
cate un Range Rover pe alee. Range Rover-uri? Nu se intdm-
pla s& nimereascd prin noroi decat cand erau conduse neatent
intr-o vineri seara peste peluzele din faga caselor sau cand fi
lisau la scolile private pe micutii Johnny sau Emma. Culege-
rea de date statistice in zona aceea era consideratd aproape
vulgard. Acolo nu se numdrau voturile: se cintireau.
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~ Mai doriti un vol-au-vent!, domnule Urquhart?

Ofarfurie cu pateuri flescaite ii era impinsa sub nas de o
femeie supraponderald, cu pieptul acoperit de un imprimeu
floral care parea si ascundd doud pisici arfigoase.

- Nu, mulfumesc, doamna Morecombe. M3 tem ci voi
explodal!

De nerdbdare. Era un defect, unul vechi de multe genera-
tii. Familia Urquhart era o familie de rdzboinici mandri din
una dintre regiunile muntoase ale Scotiei, iar castelul lor se
afla pe malul lacului Loch Ness. Apoi apidruse McDonald’s
si castelul cézuse in ruine. Amintirile din copilarie ale lui
Urquhart erau legate de aerul limpede si tdios al mlastinilor,
in compania unui insotitor batran, stind intins ore intregi pe
musgchiul umed de turbi si pe ferigile frumos mirositoare,
asteptdnd sd apara puiul de cerb potrivit, asa cum isi imagi-
nase cd ficea fratele lui mai mare, Alastair, cAnd astepta nem-
tii in santurile de langa Dunkirk. Fratele lui ii spunea FU?, o
porecld care le castigase deseori o palmi de la tatil lor, desi
abia peste ani de zile ajunse Francis si inteleagi de ce. Nu se
supdra, bucuros si mearga dupa fratele lui. Insa Alastair nu
se mai intorsese acasa de pe front. Mama lui a avut un soc psi-
hic, nu gi-a mai revenit niciodatd, triia numai cu amintirea
fiului ei si-I neglija pe Francis, asa ci FU a plecat intr-un tér-
ziu in Sud, la Londra. La Westminster. La Surrey. Isi abando-
nase datoria. Mama lui nu mai vorbise de atunci cu el. Sa-si fi
vandut mostenirea pentru toatd Scotia ar fi fost de neiertat,
dar pentru Surrey?

Ofta, desi zambea. Era a optsprezecea sald de comitet din
ziua aceea si entuziasmul care insufletise dispozitia de dimi-
neata se destramase de mult, ca o tesitura uzatd, lasand in urma
doar firele. Mai erau patruzeci de minute pani se inchideau
cabinele de vot si ultimul buletin ajungea in urnd. Cimasa lui

! Pateu umplut cu ciuperci i sos alb (n.tr.)
? Prescurtare de la numele propriu Francis Urquhart, dar §i acronim dupi
o injuraturd in limba englezi (n.tr.)
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Urquhart era udi leoarcd. Era obosit, stanjenit, inghesuit de
trupa de femei care-l urmirea cu insistenta unui caine Spaniel.

Cu toate astea, continua sd zdmbeasca, pentru ¢ viata lui
era pe cale s se schimbe, indiferent de rezultat. Urquhart petre-
cuse multi ani urcind pe scara politica, de la parlamentar lipsit
de important cu diverse slujbe in minister la Chief Whip*, una
dintre cele doudsprezece cele mai importante functii din
guvern. Acest lucru ii oferea birouri splendide pe Downing
Street?, la numarul 12, la citiva metri de casa prim-ministrului.
In spatele usii cu numarul 12 se intalnisera pentru prima si sin-
gura datd doi dintre cei mai cunoscuti englezi din toate timpu-
rile, Wellington si Nelson. Peretii risunau de istorie si de
autoritatea care ii apar{inea lui.

Dar puterea lui Urquhart nu provenea direct din functia
publica. Rolul de Chief Whip nu-i aducea si o pozitie in Cabi-
net. Urquhart nu conducea vreun minister mare sau vreo
administratie civila importantd; sarcina lui nu avea fata, el se
zbatea necontenit in culise, fird s {inad discursuri publice si
fird si dea interviuri la televizor. Era un om al umbrelor.

Si al disciplinei. El era Executantul, cel a carui sarcind era
sa-i cheme pe ceilalfi la ordine. Asta insemna ca nu era doar
respectat, ci si temut. Era ministrul cu cele mai ascutite antene
politice din guvern. Pentru a cistiga voturi, zi de zi, noapte de
noapte, trebuia sa stie unde puteau fi gsitii parlamentarii,
ceea ce insemna si cd trebuia si le cunoasca secretele — cu cine
complotau, cu cine se culcau, dacd nu era prea ameiti de bdu-
turi ca si voteze, dacd puneau cumva mana in buzunarul sau
pe sotia altcuiva. Toate aceste secrete, cu marginile lor taioase,
erau adunate la un loc si péstrate intr-un carnet cu coperte
negre, inchis intr-un seif la care nici macar prim-ministrul nu
avea chei.

! Diriginte Parlamentar intr-un partid, responsabil avand in special rolul
de a se asigura ci membrii partidului voteazi conform indicatiilor date de
conducere (whip = bici) (n.tr.)

2 Strada deveniti celebra datoritd resedintei prim-ministrului Marii
Britanii, la numarul 10 (n.tr.)
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La Westminster, asemeneainformatii reprezentau puterea.
Multi-dintre membrii partidului parlamentar allui Urquhart
isi datorau pozitia capacitatii unui Chief Whip de a rezolva - i
cateodatd de a ascunde - problemele personale. Cei aflati in
randurile din spate, inclinafi spre rebeliune, sau de pe randu-
rile din fatd, distrasi de ambitie, se trezeau ca se rizgindeau
cand li se reamintea de o indiscretie anterioara si pe care parti-
dul o iertase, insd nu o uitase. Era uimitor cat de maleabili
deveneau politicienii cind se confruntau cu posibilitatea unui
conflict intre viata lor privati si cea publica. PAni si amaratul
acela dispeptic din Staffordshire, ministrul Transporturilor, un
om care pldnuise sa tind un discurs mult peste competenta lui
si mult prea aproape de teritoriul prim-ministrului, isi venise in
fire. Nu fusese nevoie decit si dea un telefon acasi la amanti
in loc de cdminul lui conjugal.

— Francis, cum mama naibii m-ai gasit aici?

- Oh, Keith, am ficut o gafa ingrozitoare? Imi pare tare
rdu, voiam sd discutam putin despre micul tau discurs, dar se
pare cd am cdutat numarul intr-un dosar gresit.

— Despre ce naiba vorbesti?

— Oh, n-ai aflat? Tinem doui serii de registre. Unul este
raportul oficial, celalalt... Ei bine, nu-ti face griji, ne pastrim
agenda neagra in maxima sigurantd. Nu se va mai intAmpla.
O pauza, apoi: Nu-i aga?

Ministrul Transporturilor oftase, scotdnd un sunet plin de
melancolie §i vind.

— Nu, Francis, nu se va mai intdmpla, la naiba.

Alt picitos facut sd se pociiasca.

Partidul ii era dator lui Francis Urquhart, toti stiau asta.
Si, dupa alegerile acestea, avea s3 vind vremea si-si recupereze
datoriile.

Urquhart reveni brusc la realitate cu ajutorul uneia dintre
doamnele devotate. Avea ochii apringi, obrajii imbujorati,
rasuflarea ingreunatd de gustul acru al sandviciurilor cu ou si
mdcris, iar sentimentul ei de jena si discretie era coplesit de
caldura si emotia zilei.
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- Spuneti-ne, domnule Urquhart, ce planuri aveti? Veti
candida la alegerile viitoare? intrebd ea obraznic.

- Ce vreti sa spuneti? raspunse el, uimit, cu ochii lansind
fulgere de nemulfumire.

- Va ganditi sa vd retrageti? Aveti saizeci si unu de ani,
nu-iaga? Veti avea saizeci i cinci sau mai mult la urmatoarele
alegeri, insista ea.

Francis isi apleca silueta inalta si ascufité ca sa-i vorbeascd
direct in fata.

- Doamna Bailey, incd mai am capul pe umeri si in multe
cercuri ale puterii as fi de-abia la apogeul carierei politice, ada-
uga el printre buze, fard nicio urma de buna dispozitie. Mai am
inca multd munca de facut. Lucruri pe care vreau sa le realizez.

Se intoarse cu spatele la ea, fird si-si ascunda nerabdarea,
desi in adancul sufletului stia cd femeia avea dreptate. Nuan-
tele rosii si puternice ale tineretii lui disparuserd de mult, aurul
se transformase in argint, dupa cum ii pldcea lui sd glumeasca.
Purta pédrul un pic mai lung, ca si cum ar fi vrut s& compen-
seze inaintarea in vérsta. Silueta lui subtire nu mai umplea la
fel de usor ca in alfi ani costumele croite traditional, iar ochii
lui albastri devenisera mai reci dupd trecerea attor ierni.
Inaltimea si pozitia dreaptd creau o imagine distinsa intr-o
incdpere aglomerata, insd un ministru pe care il supdrase
candva ii spusese cd avea un zdmbet ca manerul unei urne cu
cenusa rece. ,Fie ca in curdnd cenusa aceea si fie a ta, nemer-
nic bitran’, se rastise demnitarul. Urquhart nu se mai afla la
inceputul varstei mijlocii $i nu mai putea s-o ascunda, nici
macar fatd de el insusi. Experienta nu mai era un aliat.

Cati ani privise barbati mai tineri si mai putin talentati
obtinind avansiri mai rapide? De céte ori ii stersese la ochi
sau la fund, le ingropase secretele la adincime ca sa le nete-
zeascd drumul? Da, 1i erau datori! Inci mai avea timp sé lase o
amprentd, dar el si doamna Bailey stiau ca nici acel timp nu
era prea indelungat.

Oricum, desi se intorsese cu spatele la ea, femeia veni dupa
el, hartuindu-1in legaturd cu propunerea unei strazi cu sens unic
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pentru centrul comercial High Street. Francis ridica ochii ruga-
tor si reusi sd ii atragd atentia sotiei lui, Mortima, prinsa in dis-
cutii banale in capatul opus al salii. Dintr-o privire ii transmise
ci trebuia de mult sa-1 salveze, asa ci ea se gribi sa ajungé la el.

- Doamnelor, va rugdm si ne scuzafi, trebuie sa ne intoar-
cem la hotel si s3 ne schimbam inainte de numarétoare. Vi
mulfumesc mult pentru ajutor. Stiti cd jucati un rol hotdrator
pentru Francis.

Urquhart reusi chiar si-i zimbeasca doamnei Bailey; un
zAmbet ca 0 musculifd efemer3, atat de trecitor, incét disparu
aproape fara sa fie observat, dar suficient cat si repare relatiile.
Se indreptd repede spre usd. Tocmai isi lua la revedere de la
gazda, cind i ficu semn agenta lui electorala, care isi nota ceva
cu repeziciune in timp ce vorbea la telefon.

- Adun ultimele date statistice la un loc, Francis, explica ea.

- Si eu care mi intrebam de ce nu s-a ficut asta in urma
cuoord,

Tarasi, cea mai palidd expresie amuzata muri inainte sa
ajungd la ochii lui.

— Atmosfera nu e la fel de veseld ca ultima data, spuse ea,
inrogindu-se din cauza reprosului. Mul{i dintre cei care ne
sprijind par sa fi rdmas acasd. E dificil de spus, insa banuiesc ca
majoritatea va fi scazutd. Nu pot sa spun cu cat.

- La naiba cu ei. Meritd o dozd de opozitie ctiva ani.
Poate asta i-ar trezi putin la realitate.

- Dragul meu, il linisti sotia lui cum ficuse de atétea ori,
nu e o remarca prea generoasd. Cu o majoritate de aproape
douidzeci si doud de mii, ne putem permite si cdderi minus-
cule, nu-i asa?

- Mortima, nu ma simt generos. Mi-e cald, sunt obosit si
sunt situl de pareri neutre. Pentru numele lui Dumnezeu,
scoate-md de aici.

Pisi mai departe, iar ea se intoarse si ficu din manad in
semn de multumire si la revedere celor din incidperea aglome-
ratd. O ficuse la timp ca si vada veioza cdzand la pimant.
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Atmosfera de amenintare controlata care umplea, de obicei,
biroul redactorului disparuse, inlocuitd de un sentiment latent
de panici ce promitea s scape de sub control. Prima editie ple-
case de mult la tipar, impreund cu un titlu indrazne{ pe prima
pagina care anunta: SUCCES PE TOATA LINIA! Dar asta
fusese la ora sase seara, cu patru ore inainte ca votarea s se fi
incheiat. Redactorul de la Daily Chronicle isi incercase norocul
in legdtura cu rezultatul alegerilor ca sa aiba o primi editie de
interes cel putin marginal pana si ajungi pe strada. Dacd avea
dreptate, urma s3 fie primul care dddea vestea. Daca se ingela,
va fi inconjurat de crocodili.

Erau primele alegeri de cand Greville Preston era redactor
si nu se simtea prea confortabil. Nelinistea lui se vedea in
felul in care schimba permanent titlurile de articol, in cererea
lui nesitioasa de noutati de la personalul lui politic si din
limbajul tot mai sinistru. Fusese adus cu doar cateva luni mai
devreme de noul proprietar al trustului de presa Chronicle,
impreund cu o singurd instructiune, simplé si ireductibild:
Reuseste. Esecul nu era o optiune in contractul lui si el stia ca
nu avea si primeascd a doua sansi — cu atat mai mult cu cat nu
ardta nicio umbra de remuscare pentru cei care lucrau la
Chronicle. Cererile contabililor de a primi o gratificatie finan-
ciard imediati necesitaserd reduceri nemiloase si o buni parte
din personalul mai vechi se trezise ,,rationalizat® si inlocuit cu
persoane cu mai putin experienta, dar mult mai putin costi-
sitoare. In esentd, era un lucru bun, insi distrugea moralul
complet. Disponibilizirile lisaserd personalul intr-o stare de
nesiguranta, cititorii fideli erau confuzi si Preston avea per-
manent senzatia de osinda iminenta, o situatie pe care proprie-
tarul era hotarat sa nu o schimbe in njciun fel.

Strategia lui Preston de a creste tirajul facuse sd scada pre-
tul actiunilor, dar inca mai aveau de asteptat pand si culeagd
roadele muncii lor. Era un om marunt care venise la ziar cu
aerul unui nou Napoleon, insa slabise atat de mult, incat avea
nevoie de bretele ca sa-si tina pantalonii si de 0 maree de cafea



